（又一个梦）
家庭旅行。我们坐在半山腰的一块空地上，我坐得远远的，靠近凉快的石壁，旁边是一对头一次见到的双胞胎女孩，大约只有三四岁。长卷发，白裙子，眼睛颜色相异，浮着鱼鳞一样的金点。她们用手扯着衣摆的钩织花边。小洋裙是棉布的质地，柔软而缺乏光泽，显得高雅。金棕眼珠的女孩自己跑开了，我低头跟灰蓝眼睛的女孩交谈起来，我说：“我有一个朋友在那边，她……（内容模糊）”我做了一个奇怪的手势，暗示我正在描述的是我的恋人。她了然地点点头：“我知道她。”
我感到不可思议：“你为什么会知道？”
“我从妈妈那里听说过。你不是还去找过她吗？”此时我眼前忽然浮现出她躺在婴儿床上的情景，那时她头发还很短。她的母亲坐在床边，谈天似地面向床上说话。女人的神色平常，没有手势、重复、夸张的表情（诸如此类的幼儿语言教学常用姿态），完全看不出是对着一个一岁大的孩子讲话。
我意识到那是两年之前。她正牙牙学语，因此只是听着，一言不发。
她拉着我的手去河边，我在晒热的石头上坐下。她的眼珠子又圆又亮，却像雾一样变得遥远，河流弥漫的水汽把我们从中间隔开。我的意识在热气蒸蒸的河流之中烹煮着，空气太沉了，我的呼吸渐渐困闷起来。事实在回想中脱去确凿的形状，在水下，同气泡紧挨着沉浮在一起。水面上惟有太阳荒荒，浅的水洼也通明透亮，照得人睁不开眼睛。我放开她的手睡了过去。
评论