沙子从我手上的破口流出去。细胞像沙子一样从我手上的破口流出去，手指尖软塌塌地瘪下来。我想起从前我对待一盆养在阳台上的芦荟：从一片叶尖挤出滑溜溜的胶质，挤瘪了，又从另一片叶子挤出肉质来充填它，从中我得到莫名其妙的乐趣，像一种对养殖与饲食的模仿。我隔着绿色的表皮用力挤压，感受内部凝块的滑动。它的韧感，它的体液，顶部张开的透明的伤口，那触感长期留在我的手上。我对待它就像对待一只动物。
评论