反倒是跳井的召唤让颂莲的形象靠近“现代女性”。她跟孟烟鹂有一点相像，都是不像女学生的女学生。这两位天生的传统女性脱离出白衣黑裙的固化形象——事实上，所谓女学生“进步、清高、自矜”的刻板印象本就不应存在。将她们往这一形象靠拢的，是来自于自我与社会认同感的双重压力。女学生的做派，孟烟鹂学不来，这是她的悲哀；颂莲则不屑学，她不为所动。这是她性格中冷峻清醒的一点，她有勇气挑战这种基于自矜的群体形象，也很明白自己的物质需求。只是她走得远了一步，而这就是她悲剧的根源：自以为能为物质舍弃精神，最后却又为精神所困。
从这一点上看，她是要比大多数被动接受固有形象的女学生来得更有反叛意识一点的，但这反叛是从她的天性中来，并非是从她接受的新式教育来。因此跳井的召唤虽然披着中式外衣，但却是她所有行为中唯一最有现代主义的一笔。这是她自我意识的毁灭性启蒙。可以说，她的行为从一开始就被现实情境支配，最后将她逼疯的也确实是现实的绝望，整个世界都似乎是浑浑噩噩追随感官，缺乏主观动机的。而只有在故事中间的那一刻，在未至绝境时产生的那个投井的动机，才是真正的“自我意识”。那代表她自我和内心的苏醒。
（我不理解的是这些女人身上的性渴望。一个五十岁的男人对妻妾真有如此吸引力？可能因为作者是男人，我总怀疑他的描述失真。
评论(1)