相（二）
那就叫我加拉哈德吧。被追逐者只在梦里穿行一次，醒来的人却要建造一千条路来寻找她。她在街道上匆匆行走，漫无边际，辨认着似曾相似的路径。这是一个更为陈旧与黯淡的佐贝伊德，她在寻找她梦见的路。她寻找躲入城市之中的她自己。
连绵的雨水骤停在街道的第一块地砖之外。
“不是挨着。”母亲说。“中间隔了一堵墙的，跟窗户差不多高，两块砖头宽，你不记得了？那墙本来是药剂室砌来堆玻璃瓶的，后来要统一处理，就不堆了。”
哐铛，【氯化钠注射液0.9%】和【注射用青霉素钠】在地上滚了半圈。旧玻璃结着煤油灯一样的黄垢，带来一种愈加发酵的病菌的联想。楮实从墙脚下长起来，幽幽的难看的绿色。叶子深及小腿，折去一片就冒出一股白浆。
累赘的黑伞不知何时不见了。
雨里缺少什么东西。现在是缺少了雨。雨是在哪一步上停下来的？那把伞，真是多此一举。雨怎么会继续落下去呢？她光洁的白色颧骨从前在雷雨天低垂映出阴黑与雨水，这情形只在特定时刻出现了，出现这么一次，因而无可分割。她突然消失，雨水与阴黑就全被连带着剥走了。
街道蜿蜒向前，地面的砖格向楼房的砖格一路爬伸，它们同岁的、规整的年轮。上一刻她才刚刚走过这里，是为了寻找一个藏身之所。此刻她沿着记忆中的路线前行，走街穿巷，仍然毫无头绪 ：视角跳转得太快，她来不及知道自己最后藏在了哪里。
手机显示五点四十，一个不同寻常早起的早晨。陈榴昨晚没有回来。她端着漱口杯往厨房流理台走，洗脸、刷牙。老旧的校内居民楼，浴室狭小，没有盥洗间。冷水把薄荷泡沫压的更紧些，但它们仍旧从牙刷里雪白地漫溢出来，一半啪嗒掉进水槽，一半爬向咽喉深处，逐渐将睡前的记忆唤醒。
有时候她确实分不清记忆与梦境。幼年的某些认知过于荒谬，使她至今都无法信任回忆的真实性。就譬如说巨大锈蚀的蒸汽管道——那天早上她从梦中醒来，梦境的虚影不期然叠进一片久远的印象。但比起童年记忆，这看来确实更像个童年幻想。
街道，这一团纠缠的毛线缠了住她的脚踝，把她带回一个久未浮现、几乎忘尽了的场景，她却觉得那看上去实在失于真实。若非亲口（在母亲那儿）得到了验证，她本来会习以为常的将它当作“那种”东西——同她的记忆像纱线般密密匝匝纺在一起，从她初有记忆的童年时期。小时候她家住在四楼。她把一只杯子从厨房的窗户扔出去，然后坚信跳下去的是她自己。杯底确凿的凹痕也不能让她放弃这一点。有很长一段时间，她甚至清晰地记得下落时的风声，排气扇的窗口喷出一阵起锅的油烟。另一次是她趴在阳台窗户外，推拉窗底下窗槛儿硬硬地硌着手腕，她跟对面楼一个爬到防盗网上坐着的小孩互相扯着嗓子说话。这一次连她自己也知道不可能了，对面楼的窗户从没安过防盗网。——自此之后她怀疑许多模糊的记忆，未料一日回忆反客为主，倒错构一场梦境。
在那个古怪断续的梦里她分饰两角 ：先是匆匆逃遁的自己，再是紧随其后寻找自己的人。她的视角从一个忽然切到另一个，像话剧演员从舞台左边下去，换身妆扮再从右边上来。梦境的古怪不足为奇，真正的奇事，大概要说，是昨天李珀讲的东西。截出寻人那一段来，不正几乎跟李珀的梦别无二致吗？毋宁说，两段梦里的她们是沿着同一条路线，穿过同一片已经消失的城区。不同之处只在于，她梦见李珀没有梦见的开端……不，或许只在于，李珀的梦是衔了别人的眼睛，而根据梦中模糊的自我认知，第二个女孩的视角，确确实实是属于“她自己”。
她把最后一口水漱在池子里，一把拉开了窗户。天光明亮，晨风凉爽的渗进脸上打湿的毛孔里，拂动颈侧的头发。对面那栋更为老旧的独栋砖楼妥帖地陷在低于地基的小院里，屋顶下有两方淤沙的窗檐，盎盎然生了两丛瓦菲。一丛长得繁茂无章茎叶横生，另一丛却古怪地只生菵草，干净齐整像垄青青的麦苗。
陈榴精神不振地趴在桌上，偏了偏脑袋，挣扎着把一本硬壳书从桌上乱七八糟的书堆里抽出来塞进抽屉。是本落了灰的罗生门，陈榴昨天在窗台上那堆闲书里随手抽出来的。她看起来困得厉害，手臂底下已经压出一片黏潮的红印子，也再懒得多动一下。潮湿的林间地上不再动弹的幼鹿……它头上的枝桠是发芽还是发霉呢？
瞌睡粉从她柔软的棕色毛皮里抖落出来。她的身上有薄荷味的烟气 ，连绵不绝地往鼻腔里钻。暑气蒸去薄荷残余的凉意，不提神反而令人愈发昏沉起来。一两根脑神经在混沌的热水里轻微抽搐，疲倦和气味变成神经毒物，在视野远端广角畸变。她的瞌睡看着比先前更重了，嗡嗡作响的壁扇在头上转动：自转，公转，护罩与扇叶在某个角度构造出磁感线的网纹。
那丝烟气仍然挥之不去地盘旋在她们之间，灰色的游丝牵扯着两个胸腔的肺泡，在湿热嘴唇的内与外不断循环。凉和热，矛盾的气息，它们是钻进了意识层面才开始纠缠不清，引出轻微昏眩的头疼。多暧昧的气味。就像玻璃瓶里滑溜溜开始腐烂的玫瑰花茎，繁衍着微生物的水体燠热地浸透每一根甜蜜的纤维。
多暧昧的气味。蓝绿色的壳子，一盒二十支，最多能撑过今天下午。没有烟味的陈榴闻起来是什么样的？她盯着陈榴颊骨上的薄红色，微笑起来。可是，要是陈榴嘴里也能说出戒烟两个字，她就……
——一根手指迅速扑上来，堵住幻想中翕动的嘴唇。
栗树和山茱萸，栗树和山茱萸，开花的叛徒。
她转开念头，想陈榴昨天摊在桌上的那本书。“悬崖下燃烧着海草的火堆”。江之岛弥漫的海腥气，打湿海蒿子和硅藻燃烧的余烬。同此刻的情形不是正相像吗，同样互不相容的奇妙香调，打着转儿盘旋又轻飘。陈榴看上去也不像太感兴趣的样子，眼神在书页上扫得散漫，只在这一行似乎停留了很久。
现在给她任何一行，她的眼睛都会像解冻一样雾蒙蒙凝固住吧。昨晚你在做什么？她不作答，只缓慢地打了一个哈欠。“好困啊……没睡，就又忘了戴眼镜。眼睛看不清更加困了……”
她这才想起陈榴是戴隐形眼镜的。她偶然撞见过那么一次。不记得为什么她去推陈榴房门，看见她盘着腿坐在床边上，听到声响坐直了瞥她一眼。浅青色的隐形眼镜（为了区分左右）正停在指尖上，她轻车熟路把薄薄一片亚速海送进眼睛里——地形图上有大块大块墨水深的暗蓝色，只有亚速海是颜色轻盈透明的一小片儿，指甲盖挑得起。
困意。困意。长长的呵欠。
咸涩的海雾打湿她的眼睛。此刻它们疲惫不堪，迟钝地向下坠落，眼球表面笼罩一层蛛网。不过，她又有什么时间是不困倦的呢？好像永远有一层薄薄的困意把她跟世界分隔开，如同隔开水和浮尘。
假如说有那么一刻，那双眼睛短暂看起来清醒片刻——就说像颗清凉凉的柠檬糖吧，那也是剥了糖纸、黏糊糊地融化在夏日空气里的那一种。烂熟透红的眼睑从四面包拢来，把它紧紧含进甜美的果核。
而冰凉的酸味确实隐匿其中，像魔鬼在彼世摔碎的那一面镜子，细如齑粉的玻璃悄悄地被风揉进加伊的眼睛。
铃声响了一会儿，周围的人三三两两离开了教室。陈榴缓缓坐起来揉揉脖子，又把凳脚翘起来往后一仰，脑袋别扭地侧进后桌两沓书之间。她的腰在衣摆底下绷成一条细细的线，腿也伸得笔直，很令人担心她摔下去。为什么非这么睡？这个姿势估计不会好受，但未必不比让她收收桌子容易——她一边这么想，一边很对称地趴到自己桌子上。从眼角朝后看，陈榴的眼睛黑沉沉的，睡意朦胧八梦二醒地眯起来，里头的光还是有碎玻璃碴儿那么亮。
————————————————————————
*佐贝伊德：《看不见的城市》伊塔洛·卡尔维诺。
慢工出粗活儿。
评论(3)