离家一星期，我突然想起件事儿。我外婆家的温度计坏了。
温度计是室内温度计，非常有年头，常年累月挂在墙上。它在我的记忆里跟一盒玻璃注射器总是连在一起的。玻璃注射器非常美，叮当作响，盒子布满灰尘。因为它们不属于我，我把它们全都摔碎了。我小时候就是这样对待这一类东西的。
我是从阳台上找出那盒注射器的。阳台的铁窗栏生了锈，上面系着我扯回来的两根狗尾巴草。因为我有过敏性鼻炎，大人让我够不着它们，但它们属于我，我可以保留它们。注射器表面有琥珀色的刻度，一整盒，五六支，晶莹细长，有灯一样辉煌的仪式感。我本来也有可能保留它们的，但我把它们叮叮当当全都打碎了。我现在才知道我仍然记得它们。
我在外婆家住过很久。常常只有我一个人，四到六岁。我仔细研究过家里的每样东西。当时我对温度计不太感兴趣，因为它不美。
温度计。我上一次就注意到它不见了，不在墙上，但在没有特意想过之前，我一直以为它是用久了慢慢坏了。我刚刚才突然想明白，一根水银柱还能怎样变坏呢？它是忽然间掉到了地上，自己摔碎了。
评论