入睡之前我割伤了手指，疼痛很小，却一直咬着不松口，一截指尖微微发烫。我现在想起一句在我十八岁生日上写的话（“可以拥有坏情绪，压力，赘肉和伤口”）——我现在想起任何我想得起的写过的文段，都只能感觉出两个字：顺口。顺口是因为有记忆，有记忆的东西自然念得溜熟。至于感情方面，每句都让我自己觉得矫情。我怀疑下笔时的意义性。不过再想想，到底是写的时候意义就空空洞洞，还是我已经不能与当时的感受相沟通了？无所谓，此刻再要去理解当时的感情，无异于在平行世界中寻找川香酱。
最近有许多小论文要写……才大二就要预先体验这种人生痛苦！
论文也还算好，能动笔而不是动嘴的工作永远不会是我最讨厌的东西……我想起整个大一被presentation支配的恐惧：左一次右一次，做完一次还有一次，这对一个拖延症+社恐+现代科技痛恨者来说简直致命打击。因为这意味着我从看到题目的一刻就开始焦虑，焦虑，直到拖到最后一天——最后一晚——最后一刻，来准备我的ppt和演讲稿。最后我会带着蹩脚的半成品上去，然而其间拖延的每分每秒都在为即将上台而焦虑不安。在死线的时候，我在强烈的厌恶中打开电脑，一窍不通地捣鼓我的ppt，截图，排版，打字，常常要到凌晨三四点。为什么要拖呢，我也不知道，可能为pre准备的过程就把我同上台这件事实实在在联系在一起了？算了，这也是借口吧。
现在数一数，我还能记得我做的大大小小每个pre，英语的法语的中文的，文化类地理类科普类管理类的……无穷无尽。最痛苦的pre来源于大英课：一学期不止一次，因为出于自愿。我一定要眼睁睁看着小组同伴积极高昂地主动报名，我不能说我不想。我当时讨厌大英课，讨厌老师。但是，再也不用学大英之后，我意识到它的课本其实是我们所可能要求的最好的一种，并不一板一眼。课文可以当成读本，从里面能观察到很多丰富的东西。比如说，后现代与时尚史，战争、殖民和种族主义，我们看到神话，看到爱与死亡。有一本里甚至还有一篇西尔维娅·普拉斯的选文（这一点简直梦幻）。不知道是不是在那一单元，我做过最噩梦的一个也是我最喜欢的一个pre，它触及一种演说的精神体验。我以前曾描述过一次。pre的主题是阅读，我讲马尔克斯，《雪地上她的血迹》。我说那行从马德里到巴黎的血迹代表着一种精神联系，一种信息——而人与人之间永远无法真正被理解。其实讲稿写得并不认真，也并不在意表述问题。然而，当把脑子里的东西转译成英文之后，好像就凭空多出了许多意义（在我的想象里）……我到最后一刻都没有背好稿子，喉头僵硬而疼痛。我的口语糟糕，用词还带点儿生僻——但是站在台上滔滔不绝的时刻，某一时刻——我坚信我被我的听众理解了（有点反讽，while我的演讲主题就是“理解是种幻觉”）。我说，两个精神之间并不能建立联系，我说言语是交流的错觉，精神是孤立的，你理解的东西不过是你自己……但是有谁在乎呢？有人在台下抬头看我。我重复一遍，我的口语糟糕，声音沙哑，用词生僻……但是我看见有人在台下看着我，一直仰着头。那还有什么重要的呢？我们都明白这一点：理解万岁，人类需要理解，即使是幻觉。
（在那之后我对pre有了第一丝好印象。这不是说我现在喜欢pre，我还是很恨它。我宁愿选择写一篇一窍不通的论文。）
考试周快到了，低潮期也快到了……它的预兆非常清晰。我又开始丧失工作能力了。一整个晚上我都塌陷在焦虑中什么都没干，裹着大衣，架着框架眼镜，爆炸性眼压高加头疼。前天看了几个关于R&M的解析，今天找了一篇毫无意义的很长的网文打发时间。这算是我干的唯二两件对情绪有利的事情了。
评论