十四，或者十六
今天份的犯蠢：边走边调色结果走岔了道儿。
我说的就是刚才发布的那一张，树叶背后的明黄路灯。那时我的注意力实际没有放在任何东西上。我的室友X拐去餐厅吃饭，留我一个人独自往回走。
我的学校巨大而无用，建筑零散，每从宿舍到教学楼都经历一次长长的公路旅行。很长一段距离之内，路边空空荡荡，只有路灯，路灯后面就连着荒山。如果把这四年将花在路上的时间加在一起，大概能凑出一整个gap year。这些日子我的小腿受了如此诸多磨难，也不知道消肿之后到底更细还是更粗。
为了后天开课日不致迟到，我和同样毫不认路的X（现在她在我上铺不安不稳地睡着，嘴里发出仿佛被歹徒捂住嘴巴挣扎一样的呻吟声）在错综复杂的教学楼间穿行。从四区二楼滑向五区三楼，又从七区二楼一蹴而就直达四楼，消失的三楼在虚空里隐匿地连通着八区。鬼打墙般绕了无数个圈子之后，X精疲力尽地问我：“你怎么不把L拖过来？”
L是我昨天认识的朋友。她是我最近见到的，最符合我个人喜好的女孩子。我这话说得理直气壮，即使我仍然一双眼睛追着隔壁寝的小美人儿看，并且刚刚给我的女教官写过一封情书（呸，别当真）——军训结束之前我们尚不知道她的名字，这打断了我情真意切的表白，它在此停滞下来。【是沼泽地，是一场呛咳，是玛蒂尔达细脖子上的黑项圈用力一拉。总之，这就很尴尬了。】我确实就这么给她写的。
她给我的印象都很好，也很深。她看起来决不像大四的学生，五官和声音俱都严厉，从头到尾已经很有军人姿态了。虽说相貌似乎显老，不过，在这片晒得愈发吸热的学生堆里，她好看得鹤立鸡群。在这种令人厌烦的日子里，我支着下巴给她写信，一边写得字情并茂一边怀着某种散漫的闲趣：换句话说，毫不认真。她与我之间稍有交集，比别人亲近一点，故而时常让我意识到严厉之中的三分亮色。我听见她给打靶用的纸板假人起名“岩壳机甲”（……那是什么？）。下过雨的早晨，天色阴暗，场沿的水泥台阶寒浸浸地泛着湿气。她在我身边坐下开始吃东西（我都不大敢明目张胆盯着她看，气势慑人呀），动作挺快，吃完了拍拍屁股站起来：“妈呀你们不嫌凉么？”，又确实是这么个鲜活漂亮的影子，“像核桃壳里裹着颗红樱桃”。
我写她性格多正经，大概也不适合那种喊着名字的亲近，像灰蒙蒙的天下沉，下沉，亲密地挨着泥水。后面还有一些什么，杂七杂八，有的没的，自觉写得有点过火，又懒得琢磨，心知我跟她两个其实都不会在意。最后我在信封上饶有兴致地写：“这个是情书！”，又画上一大只颜文字，总算与其他所有人的信别无二致。
要交信的前一天早晨，我半梦半醒地想起它，内心突然充满强烈的惶惑与尴尬。我为什么会写这种东西？我吓了一跳，几乎立时爬起来撕毁它。这时动笔时的轻松和卖弄全都消失了。它们曾经的存在让我简直莫名其妙；天色消失在泥泞的水洼中。我感到那种期望她看见这信的念头是极其极其羞愧的。太尴尬了！我猛地一下埋进枕头，又回想一遍之前那种不可理喻的兴奋感。我的笔搁在桌子上，还没有盖。
一个心惊胆战的记忆：蓝黑墨水的奇妙气味。
水笔无所谓盖不盖，钢笔却不一样的。要是不合上笔盖的话，它会骨碌碌地滚到地上，把笔尖摔岔。从此它就出不了水了（可以拿钳子修，很麻烦，也不一定修得好）。我小学写字用钢笔，换了很多支钢笔，都是这个原因。我也惯用蓝黑墨水，用了很多很多瓶墨水，却未必都是用于写字。
我喝过许多蓝黑墨水。那是我喝过味道最怪的玩意之一，仅次于崂山白花蛇草水。至于碳素墨水，颜料墨水，老师批作业的英雄牌红墨水——我没有尝过，因而无从比较。绝大多数时候，我是把金属制的钢笔尖（顶端有个微小的圆）伸到嘴里，抵着门牙的缝隙，然后轻轻一压墨囊。有一个好朋友千方百计地劝我放弃这一爱好，甚至为此还编了个故事（有人喝了许多墨水，后来他死了）。带着铁味的墨水迅速地染蓝我的牙齿。我的同桌刺耳地尖叫起来：“老师，xx喝墨水了——！”
九十六班的教室突然安静下来。我的数学老师微笑地转过身来，眼里充满茫然的神色。她把那种茫然无措的信任错误地向我投来（脸颊可能还沾着墨水），一边说，“我相信xx是个聪明的孩子，怎么会干这种……”后面接上的词组是什么呢？她的声音就此卡住，喉头可能感到一股错误百出的墨水甜味。想想看，一个孩子对着你慢慢咧开嘴，露出满口蓝牙（？）——那想必是可怕的一幕。我看见她张大的眼睛里换上了悚然之色，随后快速地移开视线，闭上嘴，继续她写到一半的板书。背景音窸窣回升，我们都笑起来，之后的讲课声，可能再也没飘进我和她自己的耳朵。我的后鼻腔充满着苯酚令人神经兴奋的，怪诞的香味，那与我此刻的心情毫无二致。
她容忍了我的“捣乱”。这种容忍基于她对我的偏爱，就像她同样容忍我说话，开小差，欺负男孩儿，和小姑娘打架。小学教师的偏爱总是这样明显。
完全睡醒之后，我发现刚才那股飓风一般的猛烈羞愧，不知何时也无影无踪了。我对那封信突然毫无波动起来。
我们再说回L吧。
写到这里之前，我忽然疲乏地睡了一觉，直到十点X的开门声将我惊醒。上午，下午，晚上，我今天的确已经睡得太多。据说睡多了记忆力减退，现在我就几乎忘了我本来要说的是点什么。我之前说隔壁寝有个好看小姑娘，短发，纤细，晒不黑的肤色白得发光，就像块轻盈可爱的柠檬梳芙厘。L跟这种甜美的法式小甜点不沾边儿，她让我想起月饼——不不不，不是你手上拿的那一块儿。我说的是另外的品种，我上次买的。与层出不穷的所有新式月饼一样，这种甜食只不过顶着个月饼的名头。我把它从冰箱里拿出来，冰凉的内馅和凤梨酥无二，不过稍带一点亮眼的酸味。
L是个方向感极其出色的姑娘，可以对着百度地图（在我看来是一堆不具意义的点线面）毫不犹豫地走街穿巷，还能分清东南西北（闭嘴智障）！！她有头稍显凌乱的黑卷发，深肤色，倒扣一顶牛仔鸭舌帽，有着运动少女利落好看的四肢线条。她比我高十厘米，我一米六七。这个女孩儿低头看人时充满酷劲儿，性格却很温和，相当自然地拉着我的手臂过马路，避车。其实那天是我头一次见她。我的另一个舍友J赶在放假回家前拉我们逛街，然后自己上了火车，把我托付给这位路神。我无数无数次重复地走错方向，她用关爱智障儿童的语气问我：“你是不是不太记路啊？”我坦诚地告诉她：“我不止是不太记路。其实我什么都不记得。”
她有一搭没一搭找着话题，我有点不太会回应。气氛说不上太冷，但我很难不去在意。我的社交恐惧症在三年中已经急剧地减轻，却看来不会有痊愈的一天了。次日上午我睡醒起来去了趟厕所，回来时宿舍大门已经冷漠的闭上，某阵穿堂风训斥它：“保持贞洁！”，于是它把自己砰地合拢。我的所有三个舍友中，两个回家了，X在市区逛街。我给她打了电话，确认她短时间不会来拯救我之后，绝望地趴在门上思考人生。我穿着睡衣，哪也不能去。反复考虑过L（位于楼上）的寝室之后，我最终选择下楼，鼓起勇气去找两面之缘的一位学姐。我在她那儿干坐五个小时，最后微笑着和她告别。一开始我觉得那简直是我社交领域的一次重大突破，后来想起之前漫长的犹豫，才想明白那只是一次社交恐惧的日常发作，我其实是想去L那儿的。……不管怎么说，我还是在努力地尝试克服它。当晚我又认识了一个数院的小姑娘，参加了两场社团的见面会，都显得自然开朗。我和他们聊得很开心，我逗笑许多人。不需要重复提醒，我记得我是怎么克服社交障碍的：把自己抽离出去。尽量少的注意力，心不在焉，轻松而愉快。这是否是我对越抱有好感的人越显得不自在（不能吸引人）的原因？
街逛完了。她看看地图，领着我往公交站走。
我们都没买什么。在14站路的公交车上，我们都昏昏欲睡。一站，一站，堵车，然后又是一站。颠得要命的Via Dolorosa，十四苦途。她还说：你要不要靠在我肩膀上？
最后回宿舍楼的时候，她问我，你们宿舍朝南还是朝北？我说啊我分不太清呀。她哭笑不得地指指窗外：这是北。我敬佩地看了她一眼，说，我不记得了。
———————
评论(2)