深夜瞎逼逼，评论既然写了也不想删了。我对作家们的一切意图的揣测都确实太自我——我的意思是说我揣测得深而专横，往往不怀好意。我从前说“封闭沉潜的大脑”，说的是塞林格的小说角色西摩。直到他死时也无人窥见这种痛苦的一分一毫。文野的太宰也许反而更给人这种感觉，大庭叶藏也是如此，但是真正的太宰治不行。他是把这种痛苦展示出来的人。我看的《人间失格》是一本精巧的合集。第一篇是人间失格，自己的口吻，随后视角转向女人的，家人的，妻子的，情人的。他写这个自己为她们造成的痛苦，平淡漠然，但确实饱蘸悲哀。他的心理描写即是他以旁人角度来观察的自己，我看到他的同情，他是高高在上地对自己造成的痛苦来发出同情的（以对人间苦难的角度）。他对角色的把握非常精准…他写他们的痛苦（和观察）的过程就是他对他们发出的同情，与他对他自己发出的谴责。
大概我是不该把叶藏当成太宰治本人的，我今天才忽然惊奇地意识到这一点。我在大庭叶藏的叙述中，只看到他自哀的痛苦，没有看见他对女人们的同情心，他只偏袒自己。“虽然我伤害了她们，但那是由于我的痛苦太深的缘故。痛苦的人做什么都是可以原谅的。”我已经把这当作太宰本人。但假如他只是太宰治在悲哀的折磨下所塑造的这么一个角色呢？（如上所述，既然我忽然在太宰治身上察觉这同情心，而确实没有在大庭叶藏身上看见。）他感受到自己对女人的不公，因此愈发矮化自己，把自己造成一个连同情受害者都没有胆量的懦夫，这难道绝无可能吗？
我上上周听太太们讲戏剧，忽然划过一个想法，一直插不上嘴（早知今天会再用上它，我该把打在对话框里那长长一段话保存下来）。主讲说，Tom（《玻璃动物园》）也是作者威廉姆斯的自传性角色，他像堂吉诃德——他像堂吉诃德吗？我其实觉得他像别人。他是个有着逃离现实的梦想家气质的年轻男人，渴望飘飘忽忽上升到文学以太里去——但他又不是个真的梦想家，他事实上差不多适应良好地屈从于现实，我忽然想，这样一个角色，作者的自传角色，Willianms从他（已经度过这一段青年时期）的视角，知道他的（角色，或他本人）的命运，仍然在戏里称呼他的角色为“诗人”，这是某种嘲弄吗？（在这儿我想说，tom被塑造出的理想主义性格面，未尝不算willianms对自己的矮化。）西摩明知他的浅薄的爱人听不懂，仍然古怪地给她起外号，【“叫‘1948年度精神流浪小姐’ ”，姑娘说着发出了格格的笑声。】他干嘛起这外号呢？她是精神流浪小姐吗？明显不是。
这也几乎是某种毁灭性的自嘲。
我其实不很记得他们两人到底在哪一瞬间让我感到如此相像。现在对我而言，willianms又更像别的人了，只是他的角色只继承了自己玻璃气泡般的碎片，而太宰治关于虚拟的界限却令人分辨不清。
下面的东西从我没写完的文野同人里摘出来，我也不知道自己放这儿是在想什么。
【他是孤独地封闭在深海无法承受的水压里，与现世的交集，与他们所说的每一句话，只不过是短暂地从水底探出头颅。他不污浊，因为早沉进一片比污浊远远更深的虚无当中，肺里灌了水，已经灌满了，却总溺不死。】
【他在Lupin亲眼看太宰治做中学实验，握着他钟爱的颠倒的长颈漏斗，拿酒精把他黑色的痛苦萃取出来。它们是碳素，它们烧起来会有火光和黑烟。他要变一个吐火的魔法了。他一根接着一根地吞火柴，可是吞了不知多少根也没有点着。透过太宰治张开的嘴唇，他看见透明的水已淹没了他的胸肺，涨到喉咙眼那么高。】
以假乱真地扭曲自己是可怕的勇气，我从前想：真正孤独而痛苦的人是不会把疼痛挂衣服似的展现出来的，也不知道太宰治这人（在小说中写自己有着无人理解的苦痛，然后）看着自己的小说发表出来是什么心态。现在我思考，他不是真的剖析了他自己。他仍旧是痛苦而极度孤独的。
评论(4)